Гагарин.
Советский Союз произвел за всю свою историю всего одного человека, чей вклад в мировую массовую культуру может посоперничать с любой из западных поп и рок-звёзд. Это был не музыкант, не писатель, не режиссер, а космонавт. Юрий Гагарин. Самый положительный русский персонаж за весь XX век.
Космическая гонка стала всего лишь вехой истории. Сейчас космос уже давно не так актуален, как в былые времена, никто не мечтает стать космонавтом, никто не знает их имен, никто не следит за покорителями космоса. Главным достижением космической гонки было даже не то, что Советы утерли нос США в принципиальном вопросе. В конце концов, эта гонка достаточно скоро сошла на нет. Но она породила, как побочный эффект, первого и единственного поп-идола мирового масштаба из СССР. Юрия Гагарина. Советская культура была самозамкнутой и, в отличие от классической русской, исключительно для внутреннего потребления.
При этом в биографии самого Гагарина столько спорных по тем временам моментов, что его полет из-за них вообще мог не состояться. Ему во многом повезло попасть в пересменок между лютым дядюшкой Джо и дорогим Леонидом Ильичом, поскольку Хрущеву была до лампочки щепетильность в подобных вопросах.
Стоит начать с того, что даже фамилия Гагарин до 1961 года известна как фамилия дворянская. При Сталине это был бы аргумент. Потому что негоже государству рабочих и крестьян запускать в небо на огненной колеснице кровопийцу-князя. Да и западная пресса может высмеять. Триумф превратится в фарс. Между прочим, такие размышления были бы недалеки от истины, поскольку первым вопросом, который ему задали западные журналисты на пресс-конференции, был, не является ли он родственником князей Гагариных, которые тогда были еще живы и, как назло, проживали в США. Гагарин, конечно, отнекивался: мол, из крестьян. По официальной биографии, все верно, из крестьян. Частично. Отец – плотник, мать – доярка с молочной фермы (позднее заведующая). Правда, дедушка какой-то нетипичный крестьянин: до революции жил в городе. И не просто в захудалом городишке, а в самом Санкт-Петербурге. Работал на Путиловском заводе, причем еще в конце XIX века. Это уже его дочь выскочила замуж за Алексея Гагарина и уехала с ним в Гжатск. Это были места боевой славы еще Давыдовских партизан времен Отечественной войны 1812 года. Поскольку тогда Смоленщина стала одним из ключевых эпицентров войны, память о тех событиях хранилась в регионе столь тщательно, что дожила даже до Гагарина. По свидетельствам очевидцев, Гагарин знал немало песен тех лет, ну а его требование восстановить храм Христа Спасителя (построенный в честь победы в той войне) и вовсе широко известно. После Октябрьской революции в Гжатске произошел мятеж против советской власти. Повстанцы захватили город и поубивали всех чекистов, комбедовцев и прочих комиссаров. Непростое место.
Родители Гагарина и сам будущий первый космонавт в детстве
Еще более непростым оно стало в годы войны с Германией. Смоленская область сразу угодила в оккупацию и полтора года жила под немцами. Это был второй момент, который мог помешать Гагарину отправиться к звездам. Его сестра и брат были отправлены на работу в Германию, но убежали. Отец будущего космонавта все годы исправно трудился на мельнице. По легенде, он собирался убежать от наступающих немцев вместе с семьей, но заразился тифом от цыган, которые попили из его колодца (!). Разумеется, как оно там на самом деле было в оккупации, установить практически нереально, поскольку это самая мифологизированная часть советской истории. По понятным соображениям врать вынуждены обе стороны: и те, кто жил в оккупации, и советская власть. В любом случае в сталинские времена живших в оккупации в лучшем случае ждал волчий билет. В худшем – могли и в ссылку отправить по контрреволюционной статье. В послевоенные сталинские времена во всех анкетах при устройстве на работу или поступлении на учебу имелся обязательный пункт: «Были ли вы или ваши родственники на оккупированной территории?» Как правило, в случае утвердительного ответа с таким кандидатом предпочитали не связываться от греха подальше. Так, сестре Гагарина, которую отправляли работать в Германию, отказали в работе в поликлинике Гжатска именно на этом основании. Первый космонавт поступил хитрее: учиться он уехал в Саратов и там в справке написал, что его отец – инвалид войны, хотя в армии он не служил (действительно по болезни), а про угнанных в Германию родственников вообще промолчал. По всей видимости, саратовским было лень поднимать папки по смоленским, и его приняли на учебу. Сам Гагарин никогда не вспоминал об этом периоде.
Ну а потом Сталин умер и пошли хрущевские амнистии и смягчение нравов по отношению к бывшим пленным и жившим на оккупированных территориях. Маститый Шолохов даже написал «Судьбу человека», которая была сразу же экранизирована и играла ту же роль, что американские «Душной южной ночью» и «Угадай, кто придет к обеду?» в отмене расовой сегрегации. Практически нет сомнений, что проживи Сталин еще немного – и в отряд космонавтов Гагарин бы не попал. К сверхсекретным проектам людей с такой биографией не пускали, тем более, что он не обладал какими-то эксклюзивными способностями.
Во время обучения в саратовском техникуме Гагарин попал в аэроклуб. К моменту окончания учебы он уже совершил свой первый самостоятельный полет. Это и сыграло ключевую роль в его дальнейшей судьбе. Попав в армию, Гагарин был направлен не на рытье окопов, а в авиационное училище. Там с ним приключился неприятный инцидент. Несколько курсантов невзлюбили сержанта Гагарина и однажды ночью просто избили его, да так основательно, что он почти месяц пролежал в госпитале. Кроме того, Гагарина чуть не исключили из училища за то, что ему никак не давалась правильная посадка самолета. По легенде, перед самым отчислением Гагарину удалось убедить начальника училища, что из-за низкого роста у него меняется угол обзора, и уговорить его разрешить подложить под зад высокую подкладку, чтобы установить нормальный обзор, после чего Гагарин начал приземляться правильно.
После окончания училища его направляют на край света – в Мурманскую область, где он два года прослужил в частях ВВС Северного флота. Тогда же Гагарин получил звание старшего лейтенанта. Парадоксальным образом именно служба на краю вселенной помогла Гагарину стать космонавтом. В 1959 году начался отбор кандидатов на первый полет, причем в первую очередь искали именно в отдаленных частях. Проект был невероятно засекречен, и существовали опасения утечек информации при вербовке в более видных местах. Гагарин идеально подходил по физически параметрам. Его небольшой рост стал плюсом, т.к. кабина «Востока» была рассчитана на невысокого человека. Всего в команду космонавтов отобрали 20 человек.
Начались секретные испытания будущих космонавтов. Их гоняли через центрифуги, барокамеры, сурдокамеры, пичкали информацией о ракетной технике и т.п. По итогам испытаний выстроилась своеобразная иерархия, каждый из космонавтов получил свой номер. Первым стал Гагарин, его дублером – Титов, затем резервный Нелюбов и совсем маловероятный четвертый номер Бондаренко. 3-й и 4-й номера в итоге никогда в космос так и не отправились. Бондаренко еще до Гагаринского полета по трагической случайности сжег себя в барокамере. Нелюбов от обиды и зависти начал заливать за воротник и вскоре вылетел из отряда из-за конфликта с военным патрулем на режимной территории. Спустя несколько лет он покончил с собой, бросившись под поезд.
Гагарин и Титов; Гагарин и Королев
Главный вопрос, на который до сих пор нет точного ответа: почему именно Гагарин был выбран номером один? Он ничем не превосходил Титова, и более того, в свете опасений, что полет закончится для космонавта трагически, предпочтительнее был именно бездетный Титов, а не Гагарин, у которого уже родились две дочери. Но Королев настоял именно на его кандидатуре. На этот счет существуют две легенды: по одной, Королев решил, что в случае успеха с ролью первого космонавта лучше справится улыбчивый и харизматичный Гагарин, а не Титов, на лице которого пребывала маска экзистенциальной кьеркегоровской печали.
С семьей
По другой легенде, Королев выбрал его потому, что он единственный из всего отряда сказал правду. После того, как космонавтов прогнали через центрифугу, Королев спрашивал каждого об их ощущениях. Все врали, что чувствуют себя хорошо, и только Гагарин честно сказал, что чудом стоит на ногах. Поскольку никто не знал, чего ждать от полета человека в космос, Королев выбрал Юрия, так как считал, что он наиболее правдиво будет описывать свои ощущения.
Не исключено, что именно Королев шепнул Гагарину на ухо светлую идею вступить в КПСС. Этот фактор тогда тоже играл значительную роль, и Гагарин стал членом партии еще в ранний период подготовки, тогда как Титов замешкался и вступил в партию почти на год позднее, уже перед самым полетом.
Весной 1961 года темпы подготовки ускорились. Прошел слух, что американцы планируют первый полет человека на 20 апреля, поэтому во что бы то ни стало надо было их опередить. Окончательное решение о том, кто летит в космос, принимала специальная Госкомиссия, возглавлял которую зампред Совмина Руднев, но самый важный голос был у Королева, который и пролоббировал решение о Гагарине.
Запуск корабля «Восток-1» был сопряжен с неимоверным риском. Из-за дикой спешки пришлось отказаться от множества решений в области безопасности. Были убраны системы аварийного спасения на старте и мягкой посадки, пришлось отказаться от дублирующих тормозов из-за того, что их либо не успевали опробовать, либо решили не усложнять конструкцию корабля. За год до полета провели семь запусков, из которых три закончились катастрофой. То есть вероятность аварии была неимоверно высока, почти 50%. Поскольку никто не знал, что может ждать человека в космосе, корабль управлялся автоматически, так как существовали опасения, что космонавт на орбите может впасть в безумие. Хотя имелся еще вариант перевода корабля на ручное управление: для этого надо было найти специальный конверт, распечатать его, ввести указанный там код на клавиатуре и только тогда взять управление кораблем в свои руки.
Весь полет сопровождался каким-то сплошным везением. Корабль, попадающий в аварии через раз, космическая неизвестность, нештатные ситуации во время полета – почти невероятно, что Гагарину удалось вернуться на Землю живым. Главные сложности начались уже при возвращении: сначала приборно-агрегатный отсек не отделился от капсулы с Гагариным в атмосфере, из-за чего капсула пошла в разнос и стала беспорядочно вращаться, сойдя с намеченной траектории. Но позднее кабеля все-таки сгорели и отсек отсоединился, однако за время болтания в атмосфере он отклонился от запланированного курса и летел в то место, где Гагарина искать не собирались. После катапультирования из капсулы у Гагарина никак не желал открываться клапан воздуховода и космонавт едва не задохнулся уже по дороге к Земле. А еще неудачно раскрылся парашют. Из-за некстати раскрывшейся запаски, которая чуть не сбила основной парашют, Гагарин едва не попрощался с жизнью в третий раз. И, наконец, четвертая опасность стала попадания в ледяную Волгу. Несмотря на скафандр, шанс на печальный исход пребывания в ледяной апрельской воде, учитывая, что спускался Гагарин в районе, где его изначально не собирались искать, был высок. Однако благодаря хорошей подготовке Гагарину удалось уйти от воды и он приземлился в полутора километрах от берега.
Карта полета
Приземление Гагарина засекли местные силы ПВО, у которых имелась инструкция следить по радарам за неопознанными объектами и сразу выдвигаться в район их приземления. ПВОшники забрали Гагарина, вскоре за ним прилетел вертолет и Гагарину прямо там вручили медаль – вы только подумайте – за освоение целины (!).
После приземления
Известна история про то, что Гагарин улетел в космос старшим лейтенантом, а вернулся через полтора часа уже майором. Это действительно так. Впрочем, достижение Гагарина перекрыл уже в наше время Сергей Шойгу, который в ельцинские времена из лейтенанта превратился сразу в генерал-майора.
Советским жителям о благополучном запуске человека в космос сообщили уже постфактум. Подготовка полета велась в строжайшей секретности. Особой веры в успех не было. Специальная правительственная комиссия одобрила три варианта обращения к трудящимся. Первый – торжественный. Советский человек покорил космос! Второй – помогите, люди добрые. Этот вариант предполагал, что корабль сойдет с орбиты, а космонавт приземлится неизвестно где. Оно содержало обращение ко всем странам мира с просьбой оказать содействие в поиске космонавта. Третье – трагическое, которое гласило, что советский космонавт погиб при покорении звезд.
Кликните для увеличения
Знаменитые кадры с Гагариным в скафандре – инсценировка и были специально сняты уже через некоторое время после полета. В действительности киносъемка Гагарина 12 апреля не велась. В Москву космонавт попал только через день после полета. За ним специально отправили самолет, который сопровождал торжественный эскорт истребителей, пролетевших над центром столицы. Потом Гагарин торжественно доложил Хрущеву о том, что миссия выполнена, и прокатился на раритетном «ЗИЛ-111». Встречать Гагарина пришло больше людей, чем на какую-нибудь торжественную коммунистическую демонстрацию. Прямо при скоплении народа ему вручили звезду Героя СССР и Орден Ленина.
В следующие пару лет огромное число родившихся в СССР мальчиков получили имя Юрий. Началась гагариномания. Массовая культура в ее современном виде только зарождалась, и Гагарин стал фактически первой звездой планетарного масштаба.
Полностью:Спутник и Погром